Sephar 

Colui che scrive 


La biblioteca era fresca e silenziosa, trafitta da sottili lame di luce nel 
polveroso mattino del deserto. 

All’esterno la temperatura era già insopportabile, un inferno di vapori 
bollenti in un panorama sconfinato, ma all’interno dell’edifico le pietre 
spesse e antiche avevano preservato il fresco della notte. Fuori sabbia e 
cielo schiacciavano ogni cosa in una morsa di calore e sfocavano il 
profilo della biblioteca, ma al suo interno le sottilissime finestre lasciavano 
appena immaginare la spietatezza del sole. 


Sephar procedeva silenzioso tra gli alti scaffali in legno di cedro, ne 
respirava il delicato aroma misto alla pergamena, ne godeva con 
gratitudine. 

Giunto ad uno scaffale in apparenza non 
differente dagli altri, si fermò ed estrasse 
un libro dalla copertina bianca, rovinata 
dal tempo. 


]\/[entre lo osservava, sulle sue labbra si 
allargò un sorriso 



Sephar era giunto alla biblioteca dopo la guerra, quando ogni cosa 
pareva essere stata distrutta, ogni speranza perduta. 

Era solo e spaventato, senza più uno scopo né un posto: uno dei molti 
residui che il conflitto si era lasciato indietro, strappati alla loro famiglia e 
alla loro casa e poi abbandonati qui, nel nulla. 


Ricordava il lungo viaggio che lo aveva condotto dalle pianure verdi in 
cui era cresciuto a quel deserto privo di vita. Gli avevano detto che 
sarebbe stato un soldato, che avrebbe combattuto e difeso la propria 
gente. E che non aveva scelta. 

Lo avevano caricato su un grosso carro insieme a molti altri giovani ed 
avevano viaggiato per giorni, osservando il panorama cambiare e farsi 
brullo, poi caldo, poi sassoso e desolato. L’orizzonte si era fatto via via 
più ampio, i raggi del sole sempre più spietati, finché un giorno erano 
arrivati ad un accampamento con numerosi altri carri come il loro, 
carichi di altri giovani con gli stessi visi disorientati e stupiti, prelevati 
proprio come lui e gettati in questo mondo sconosciuto e inospitale. 


ia guerra era stata un incubo 


Aveva avuto paura, aveva urlato, pianto, tremato, gioito di non essere 
morto, corso per non essere preso, ucciso per non essere ucciso. 


Al termine di quei mesi lunghissimi, sul suo volto e su quello degli altri 
sopravvissuti non era rimasta traccia dello stupore iniziale né di altre 
emozioni: restava solo un’infinita rassegnazione, enorme e vuota proprio 
come il deserto. Di quella guerra non avevano compreso lo scopo né la 
causa, neppure chi avesse vinto; un giorno gli stessi uomini che li 
avevano prelevati con i carri avevano detto loro che era finita, che non 
erano più dei soldati, che erano liberi di tornare a casa. 




Molti lo avevano fatto: si erano organizzati in piccoli gruppi 
e si erano diretti ai loro villaggi; ma Sephar aveva 
ripensato alla sua famiglia, alla sua vita di prima, 
all’esistenza pacifica del suo villaggio, e non aveva saputo 
immaginarsi tra loro. 

Aveva sempre voluto essere un contadino, piantare un 
piccolo orto nel giardino della propria casa, seguire le 
orme di suo padre. 

Aveva desiderato guadagnarsi da vivere onestamente tra le colline, tra gli 
odori degli animali che la sua gente allevava, all’ombra degli alti alberi 
che proteggevano il villaggio con il loro abbraccio e la loro 
saggezza, in pace. Sarebbe stato uno dei molti, un 
uomo come gli altri del suo villaggio, una parte d e I 
piccolo organismo in cui da generazioni si erano 
integrati; avrebbe accettato di buon grado ciò 
che il destino sembrava avergli riservato, seguito 
il sentiero tracciato per lui. 


Ma ora, dopo quei mesi nel deserto, schiacciato dal caldo e circondato 
dall’orrore della guerra, sapeva di non poter più tornare a casa. 

Al panorama delle colline, nel suo cuore si era per sempre sostituito il 
profilo mutevole delle dune; agli odori del bestiame si era sovrapposto il 
puzzo della morte, dei giovani che aveva ucciso ed abbandonato sotto il 
sole. La sua vita onesta e ripetitiva, ritmata dalle stagioni, si era 
trasformata in un’eterna fuga dalla morte, in un sentore mai sopito di 
pericolo che lo faceva sobbalzare ad ogni fruscio, ad ogni alito di vento 
nella notte. 

Aveva vagato a lungo, da un villaggio del deserto all’altro. Lavorava 
alcuni giorni per avere di che vivere, poi ripartiva. Non parlava con 
nessuno, teneva lo sguardo rivolto al suolo: ormai le rocce del deserto 
erano l’unica vista a cui potesse adattarsi, in cui non fosse fuori luogo 
quel suo stato d’animo senza nome, senza scopo né definizione. Si 
sentiva perduto, interrotto, sfocato come i fantasmi che apparivano 
all’orizzonte quando il vento sollevava la sabbia nelle sue raffiche. 


Ricordava il giorno in cui era giunto alla biblioteca. Si era perduto 
seguendo un sentiero che solo i popoli del deserto conoscevano e che 
avrebbe dovuto abbreviare il suo cammino di alcuni giorni. 

Non sapeva perché avesse deciso di rischiare seguendo un percorso 
sconosciuto e difficoltoso, adatto solo ai viaggiatori più esperti: in fondo 
lui non aveva alcuna fretta di giungere a destinazione, non aveva nulla ad 
attenderlo al termine del viaggio. 

Certo non si era illuso di essere divenuto abile come i nativi del deserto 
a seguirne i sentieri nascosti e i tracciati invisibili, tramandati all’interno 
delle tribù da generazioni e gelosamente custoditi dai gruppi rivali al pari 
di preziose rotte commerciali. Dopo molti mesi, ancora si sentiva un 
estraneo in quei luoghi, e come tale veniva anche considerato nei villaggi 
da cui passava nel suo vagabondare. Forse aveva voluto cercare una 
sfida, qualcosa che lo facesse sentire di nuovo vivo, coinvolto. 



ppure, più probabilmente, 
aveva cercato la morte 


Le scorte di acqua erano ormai al termine ed il sole bollente lo aveva 
quasi ucciso. Ricordava ancora il bagliore accecante che lo costringeva 
a procedere ad occhi praticamente chiusi, il sapore dolciastro del 
sangue sulle labbra riarse. 

Aveva visto l’imponente costruzione in pietra ergersi solitaria nel mezzo 
del nulla, nella distesa delle sabbie bollenti; inizialmente non aveva 
potuto credere ai suoi occhi, ma pur non essendo un beduino, aveva 
sperimentato abbastanza miraggi da sapere che un oggetto di quel tipo 
non poteva essere un’allucinazione. 

La biblioteca sorgeva nel cuore del deserto, solitaria. 

Aveva forma di parallelepipedo, con lati lunghi svariate centinaia di metri 
e perfettamente perpendicolari, costruita in epoche remote che nessuno 
ricordava. Era composta di tonnellate e tonnellate di pietra grigia, quasi 
nera, con ogni probabilità trasportata da lontano. Le sue finestre 
sottilissime e le mura spesse ne proteggevano l’interno dalla calura, 
rendendola, in quella distesa ardente, un santuario fresco e salvifico. 


Come Sephar avrebbe scoperto in seguito, tanto era incredibile la fattura 
del luogo e stupefacente il suo micro-clima che numerose leggende ne 
ammantavano l’esistenza di mistero e poesia. Veniva descritto nel diario 
dei viaggiatori e se ne sussurrava la sera nel cerchio delle carovane 
riunite intorno ai fuochi. Persa nel deserto e mai riportata su nessuna 
mappa, la biblioteca appariva all’improvviso ai viandanti stremati dal 
cammino, ammantata dai riflessi del sole e dai vapori bollenti liberati dalla 
sabbia, meritandosi a pieno titolo l’appellativo con cui da secoli gli 
abitanti del deserto vi si riferivano: “la biblioteca dei miraggi’’. 

Ma Sephar era uno straniero e non poteva conoscere i racconti sulla 
biblioteca, così si avvicinò all’ingresso dell’edificio senza aspettative né 
suggestioni, semplicemente desideroso di acqua, riposo e aiuto. 

Non pensava alle leggende, ma solo al suo corpo distrutto, al suo 
attaccamento alla vita, al desiderio di sopravvivere che era tornato a farsi 
sentire forte e atavico, proprio come nei momenti più spaventosi della 
guerra. 


L’istinto di conservazione si era risvegliato durante quella lunga 
traversata, e risuonava ora in ogni colpo che Sephar batteva alla grande 
porta in legno dell’edificio. 



I custodi della biblioteca avevano aperto la 
porta: era stato accolto, aiutato, accudito. 
Aveva ricevuto ospitalità, gli era stato dato un 
letto in cui dormire finché non si fosse 
ripreso, gli erano stati serviti pasti frugali ma 
regolari, offerti sempre con gentilezza. I 
custodi erano uomini e donne vestiti di 
semplici tuniche color sabbia, che si 
coprivano il capo con veli e sciarpe all’uso 
dei beduini, nonostante all’interno delle mura 
non ci fosse alcuna necessità di ripararsi dal 
sole. 

Erano esseri calmi, dai volti pacifici e saggi, 
dai movimenti lenti e precisi; le loro voci 
erano ruvide, ma carezzevoli ed avevano il 
suono della sabbia; gli occhi erano neri e 
profondi, attenti, dolci. Non avevano fatto 
alcuna domanda, non avevano chiesto 
ricompense o spiegazioni: sembravano quasi 
aver atteso l’arrivo di Sephar ed essersi 
preparati ad accoglierlo da lungo tempo. 



Stranito, ma estremamente grato, Sephar aveva accettato le loro 
attenzioni e se ne era lasciato curare, riprendendo in breve le forze. 


ÉL V 



Incuriosito, nei giorni successivi aveva vagato per l’insolita struttura e 
ne aveva scoperto poco a poco la labirintica architettura. 

Il suo cuore era costituito da un’immensa sala centrale, che ospitava 
scaffali enormi carichi di libri e pergamene scritti in ogni epoca e 
idioma: come Sephar avrebbe poi appreso, si diceva che il sapere di 
ogni tempo fosse racchiuso lì, custodito tra le pelli e il legno. 



La pianta della sala era irregolare, serpeggiante. Sebbene 
l’impressione generale fosse di ordine ed armonia, non si sarebbe 
potuta individuare una regolarità o una simmetria qualsiasi: gli 
scaffali, i tappeti e gli arazzi adornavano uno spazio che già di per sé 
era stato costruito e ideato come un’opera artistica a se stante. 

Era una composizione complessa e sottile di volumi e proporzioni, 
bilanciati e contrapposti in modi non evidenti ai sensi, ma 
immediatamente percettibili all'intuito. 




Intorno alla sala centrale, si snodava poi una rete inestricabile di giardini 
interni, corridoi, camere, nicchie, porte, passaggi. Le lunghe balconate 
coperte erano ornate da arcate strette e alte che si aprivano sui prati 
interni, quasi sempre ombreggiati dalle altissime mura dell’edificio; il loro 
percorso complesso abbracciava le piccole stanze intime e silenziose 
scavate nella roccia, isolate e accoglienti. Passaggi semi-invisibili e porte 
appena accostate sembravano poi comparire e spostarsi in ogni parte 
della costruzione, create quasi per magia dalla volontà stessa 
dell’edificio, per collegare zone lontane ma legate da energie affini, 
sempre mutevoli eppure familiari ad ogni passaggio. 

Sephar rimaneva basito, disorientato dalla molteplicità del luogo, 
dall’impossibilità di tracciarne una pianta mentale e complessiva, dalla 
sua natura immensa e sfuggente. Le sue esplorazioni lo sorprendevano 
sempre, i suoi attraversamenti si concludevano presso destinazioni 
differenti da quelle che inizialmente si era prefisso. 


Dopo numerosi tentativi, il giovane esaurì la curiosità e rinunciò. 


Era ormai perfettamente in forze, le sue scorte di acqua e provviste di 
nuovo abbondanti grazie alla generosità dei custodi: sarebbe ripartito, 
rassegnandosi semplicemente al fatto che quel luogo non poteva essere 
studiato né conosciuto con i metodi a lui noti. 

Ma l’idea della partenza, senza che sapesse spigare come o perché, lo 
riempiva di nostalgia. Nei pochi giorni trascorsi alla biblioteca, una parte 
di lui vi si era rapidamente affezionata come ad una casa familiare e ricca 
di ricordi, che ora faceva male dover abbandonare. Ma c’era anche di 
più: oltre alla nostalgia, nasceva in lui all’idea di andarsene un profondo 
stridore, un senso di disarmonia, il sentore di un errore imminente. Il suo 
corpo glielo ricordava provando nausea ogni volta che rifletteva su 
quando rimettersi in marcia, la sua mente lo sottolineava mostrandogli le 
immagini idilliache dei giardini segreti e ombrosi. Riluttante, Sephar 
dovette riconoscere di voler restare. 

Incapace di spiegarne la motivazione anche a se stesso, si trovava però 
a dover ammettere il suo evidente legame con quel luogo, il suo 
profondo ed immotivato affetto per la biblioteca. 

Preparato ad un rifiuto, Sephar raccolse infine il coraggio necessario per 
parlare del suo stato al piccolo gruppo dei custodi. Tra loro sembravano 
esservi alcuni anziani che dovevano essere incaricati delle decisioni e 
dell’organizzazione, e proprio da loro intuiva sarebbe giunto il consenso 
a restare oppure l’invito a ripartire. 

Una donna dalle chiome grigie, che si intravedevano in piccoli ciuffi 
ondulati sotto il velo che le copriva il capo, rispose semplicemente a 
nome di tutti: 



Se la biblioteca ti ha chiesto di restare, 
e se tu lo desideri, sei il benvenuto 



La semplicità con cui era stato accolto divenne così la semplicità di ogni 
giorno della sua esistenza. Gli fu assegnata una stanza e gli venne 
chiesto di contribuire alla piccola comunità svolgendo alcuni semplici 
compiti. 

Rari viaggiatori giungevano alla biblioteca di tanto in tanto, ma al di là dei 
loro arrivi e delle loro partenze, la vita di Sephar divenne lenta e ritmata, 
ciclica nei giorni piacevoli in compagnia dei libri e degli alti scaffali, degli 
alberi nei giardini interni, della silenziosa e delicata presenza degli altri 
custodi. Parlavano pochissimo gli uni con gli altri, ma il loro legame era 
profondo e concreto, quasi una connessione telepatica che li univa tutti 
in una sola maglia di intrecci e incroci, come piccole cellule all’interno del 
grande organismo che li ospitava. 

Tutto in quel luogo era melodioso, piacevole, accogliente. 
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Poco a poco gli venne insegnato a leggere 
l’alfabeto del deserto; imparò a calarsi 
nella meraviglia delle leggende, a 
conoscere i personaggi delle storie, 
a comprendere i sogni e il passato 
di quei luoghi e anche di molti 
> altri lontani, di cui si narrava nei 



Nel buio dopo il tramonto, una 
stella alla volta imparò i nomi 
delle costellazioni che si 
rincorrevano nei cieli sgombri e 
lucenti sopra di loro. 


Gli anni trascorsero, e lentamente Sephar divenne parte 
della biblioteca, immerso e permeato nel suo infinito sapere, 
nei suoi silenzi, nella sua pace. 


Eppure quella mattina, dopo numerosi anni, era stato svegliato da 
un incubo. Non gli era più accaduto dai giorni lontani in cui fuggiva 
dal ricordo della guerra. Gli incubi allora erano stati privi di volto: 
bestie invisibili lo attaccavano nel deserto e lo divoravano, nemici 
dal corpo di tenebre lo coglievano di sorpresa nel sonno e lo 
uccidevano. Vendicavano i loro fratelli, padri e amici che lui aveva 
ucciso. 

Aveva faticato a dormire allora, spaventato dall’opprimente senso di 
colpa che i sogni si lasciavano dietro. Solo la pace della 
biblioteca era riuscita negli anni ad alleviarne il tormento e infine, 
dopo lungo tempo, a spegnerlo del tutto. 

Ma quella mattina l’incubo era stato differente, peggiore. 

Non erano nemici senza volto ad aggredirlo, ma sua sorella 
Kara. 



Era la più piccola delle sue sorelle, vestita dell’abito rosso in cui l’aveva 
vista l’ultima volta il giorno della partenza, molto tempo fa. 

Doveva essere ormai una donna, forse una madre dopo tutti quegli anni, 
eppure lui l’aveva rivista bambina: una bambina dalla chioma folta e 
nera, legata in una treccia grande e gonfia, ricca di vita come il suo 
volto, i suoi occhi profondi, il suo sorriso. 


Con quella treccia 
K ara lo aveva strangolato 


L’aveva avvolta intorno al suo collo e con lo stesso sorriso che ancora 
ricordava lo aveva stretto e stretto, senza battere ciglio, senza distogliere 
lo sguardo, finché non si era svegliato solo e ansimante nel suo letto, 
sudato e scosso dai brividi. 

Sephar sapeva che quel giorno sarebbe arrivato. 

Era arrivato per gli altri custodi e prima o poi sarebbe toccato anche a lui. 
Potevano passare pochi giorni o numerosi anni, ma sempre, per ogni 
custode, arrivava il giorno in cui avrebbe dovuto leggere il libro del 
proprio passato. 

Nessuno parlava di quel giorno, ma Sephar sapeva esattamente chi 
degli altri lo aveva già vissuto e chi invece ancora lo attendeva. Si 
vedeva dagli occhi, qualcosa cambiava nel profondo dello sguardo, 
qualcosa di impalpabile, eppure evidente. Per alcuni era un fuoco, per 
altri una pace simile alle acque fonde di un lago, per altri ancora la forza 
e la delicatezza del vento. 


Alle prime luci dell'alba, si era recato in uno dei giardini più remoti, sotto 
l’albero basso e curvo che prediligeva per le sue letture. Per anni aveva 
poggiato la schiena al suo tronco, uno degli infiniti libri della biblioteca tra 
le mani, lasciandosi cullare dal fruscio lieve delle foglie appena smosse. 
Poggiò una volta di più la mano sul legno chiaro del tronco e fu come 
stringere la mano di un amico: le sue nodosità, la sua elastica solidità, la 
forza gentile, la vitalità armonica e inarrestabile. Socchiuse le palpebre e 
trasse forza da quel contatto, da quella comunione con un essere che 
negli anni aveva imparato a sentire e rispettare. 

Si era scoperto il capo, i capelli gli accarezzavano le spalle: li raccolse in 
una mano e con un colpo deciso del coltello li recise. Con la coda scura 
iniziò poi a creare una treccia simile a quella di Kara, lentamente. 

Aveva l’impressione di percepire sua sorella sfiorando quella chioma 
nera; toccandola con la punta delle dita rivedeva la sua prima casa, 
sentiva il profumo dei loro letti al risveglio, i suoni della cucina, le voci dei 
suoi genitori, il calore dei fratelli ed il rumore dei loro piedi mentre 
correvano vicini per uscire. Ogni immagine corrispondeva ad un 
movimento, ogni ricordo un filo della trama, ogni emozione una flessione 
delle fibre lucide e scure che componevano l’intreccio. 



Seguendone le forme con la mano, Sephar si era scoperto ad 
intrecciare tra i capelli gli istanti della propria vita, gli affetti, le aspettative, 
i desideri. Aveva sussurrato uno ad uno i nomi dei suoi fratelli, il nome di 
sua madre e suo padre, quelli dei suoi amici, dei luoghi che amava, del 
torrente a cui si dissetava dopo le lunghe corse nel prato. 

Aveva sussurrato ed intrecciato la sua paura di morire, il suo dolore, i 
nomi sconosciuti dei soldati uccisi, il suo vagabondare per il deserto, il 
suo arrivo alla biblioteca, il suo amore per quel luogo, il nome del suo 
albero e di ogni suo ricordo lontano e vicino. 



Una volta completata, aveva deposto la treccia ai piedi dell’albero e 
l’aveva osservata a lungo. Quando infine aveva sentito che il proprio 
passato era stato completamente filato in quegli intrecci, aveva acceso 
un piccolo fuoco poco distante e l’aveva gettata tra le fiamme. 

I capelli si erano consumati rapidamente e mutati in fumo. 




davvero così semplice? 


Lo aveva chiesto a bassa voce, nel silenzio del giardino ombroso. 
Sorrideva, incredulo. Come una gemma luminosa, si era accesa nel 
petto una consapevolezza piccola, eppure magica. Aveva avuto 
l’impressione di avere un seme al centro del cuore, finalmente pronto a 
sbocciare. Si era sentito leggero. 

In quel momento non era più un custode, e neppure un viandante. Non 
era un soldato, né un pastore o un agricoltore nell’orto di suo padre. 

Non era un figlio, non era neppure un fratello. Non era più uno straniero, 
un ragazzo del villaggio nelle colline, una vittima o un assassino. 

Non era nessuno. 


Ora, semplicemente, 
era e basta 



Un essere senza nome , senza uno scopo , privo di passato e ricordi 
Era una forma di energia vergine e pulita: una scintilla 

Era libero 


Con la mano sui nodi del tronco, aveva chinato il capo così come 
l’albero decenni addietro aveva chinato la chioma e scelto quella forma, 
quel profilo umile eppure nobile sotto il quale lo accoglieva. 

Aveva sentito la linfa scorrere dal terreno attraverso il tronco, dalla 
corteccia alla sua mano; poteva sentire il ritmo dell’acqua pulsare nel 
suo corpo, avvertire ogni battito del suo cuore come un rintocco di 
campana, una nota lieve ma unica nel concerto del creato. 

Era una forma vivente attraversata da luce e respiro, niente altro. 

Fu allora che per la prima volta, lentamente, aveva pronunciato il suo 
nome. Con il solo vecchio albero come testimone, lo aveva detto. Piano. 


ephar - colui che scrive 



Sephar camminava nella biblioteca. 

Attraversava con passo lento ma sicuro gli alti scaffali, ne respirava grato 
il profumo. In un punto in apparenza simile agli altri si fermò e cercò sullo 
scaffale il libro che da sempre lo attendeva, destinato a lui. Aveva la 
copertina bianca e segnata dal tempo, ma priva di scritte. Non si 
sorprese nello scoprire che non aveva nome né titolo, ma sorrise 
notando che portava un piccolo simbolo inciso al centro, un delicato 
ornamento verticale colorato con l'inchiostro. 

Una treccia nera. 



